Dianti- Kalo di tongkrongan anak muda yang ngomongin pasangan pasti dong pernah denger istilah ini "Dia tuh jinak-jinak merpati”

Awalnya aku kira ini cuma istilah random yang sering dipakai orang.

Sampai akhirnya aku pelihara merpati sendiri sebagai bagian dari kegiatan slow lving, dan malah kena mental dikit.

Jadi gini ceritanya...

Setiap aku datang bawa pakan, merpati-merpati tuh langsung heboh, terbang mendekat, ngerubungin, bahkan kayak yang, “akhirnya kamu datang juga.”

Aku juga sempat kegeeran dong sama sambutan geng merpati.

Wah, ini bonding nih.

Tapi ternyata peran aku cuma mirip kurir syopipud, wkwkwk

Karena begitu mereka kenyang?

Langsung dong beda sikap.

Masih di sekitar, iya. Masih mau deket, iya.

Tapi coba pegang dikit aja?

Langsung: “ih apaan sih kita gak sedeket itu.”

Di situ aku langsung diem. 

Ini merpati… atau mas-mas milenial yang katanya nyari jodoh tapi hobi ghosting, wkwkwk

Iya sih Jinak-jinak Merpati, Tapi Sensinya Tipis

Semakin aku perhatiin, semakin kelihatan kalau merpati itu bukan berubah-ubah. 

Mereka emang dari sananya begitu.

Bisa dekat, tapi gak pernah benar-benar santai.

Bisa diem di sampingmu, tapi dalam mode siaga.

Yaaa.. kayaknya ini alasan mereka disebut "jinak-jinak merpati".

Baca juga: Kelinci Itu Playboy, atau Kita yang Terlalu Cepat Memberi Label?

Dan yang paling menarik, merpati tuh sensinya tipis banget.

Kita salah dikit, kayak gerakan terlalu cepat, suara agak beda, atau mungkin cuma vibes berubah 0,5 langsung ilfeel. 

Terbang! Gak pake pamit dulu dah.

Jadi kalau dipikir-pikir… iya sih, cocok dijadiin analogi.

Tapi kayak analogi yang nyelekit. 

Karena kok agak mirip sama kelakuan mas-mas milenial yang punya ciri khas dry text itu, familiar ya?

Plot Twist, Kemiripan dengan Mas-mas Milenial

Ternyata di psikologi, pola "jinak-jinak merpati" tuh ada penjelasannya. 

Namanya Attachment Theory.

Salah satu tipenya adalah Avoidant Attachment.

Versi gampangnya gini: pengen dekat… tapi takut kalau terlalu dekat.

Mirip sama kelakuan mas-mas milenial kan?

Yang kalo tahajud do'anya gini:

"Ya Allah pertemukanlah hamba dengan jodoh pilihanmu"

tapi pas besoknya dipertemukan nih sama si jodoh, si mas-mas milenial mikir gini:

"Heeemmm, kayaknya dia bukan jodo gue" (padahal ngobrol aja baru 10 kata), wkwkwk

Tapi intinya, makhluk bertipe Avoidant Attachment bukan gak punya perasaan.

Tapi juga gak nyaman sama perasaan itu sendiri, betuuuuul?

Avoidant itu Santai di Luar tapi Panik di Dalam

Yang bikin bingung, orang kayak gini tuh di awal bisa normal banget.

Bisa seru diajak ngobrol. Bisa perhatian. Bisa bikin kamu mikir, “wah ini beda nih.”

Terus begitu mulai serius dikit…

ilang.....

Atau masih ada sih, tapi auranya kayak tiba-tiba asing karena ilfeell. 

Kalo softwre tuh kayak update versi, tapi malah downgrade. ehh ngerti kan maksudnya?

Karena di dalam diri mereka tuh ada alarm sendiri.

Dan alarmnya bunyi kalau keadaan mulai terlalu dekat.

Polanya: Datang, Dekat, Hilang, Balik Lagi

Kalau dirangkum, siklusnya tuh gini:

Datang → dekat → nyaman → ghosting→ asing→ muncul lagi → repeat.

Kalau ini dijadiin lagu, mungkin genrenya bukan pop.

Ini EDM, naik turun, tapi capek di kuping.

Dan di titik ini, wajar kalau orang mulai bilang “ini mah jinak-jinak merpati.”

Padahal… Bisa Jadi Bukan Soal Niat

Bagian ini nih yang agak nyesek.

Gak semua yang kayak gini tuh niatnya jahat.

Kadang… mereka cuma gak tahu cara buat tetap tinggal tanpa ngerasa terancam.

Karena buat sebagian orang, dekat itu bukan cuma hangat.

Dekat itu juga rawan.

Rawan kecewa.
Rawan kehilangan.
Rawan ngerasain hal yang dulu pernah nyakitin.

Jadi ya… mereka mundur.
Bukan karena gak peduli, tapi karena takut kebablasan peduli.

Yang Terjadi: Satu Lari, Satu Ngejar

Dan biasanya, ini gak terjadi sendirian.

Yang satu mundur, yang satu maju.
Yang satu butuh ruang, yang satu butuh kejelasan.

Yang satu bilang, “aku lagi butuh waktu.”
Yang satu jawab, “aku tunggu kok,” sambil pelan-pelan kehilangan diri sendiri.

Akhirnya?
Bukan ketemu di tengah.
Tapi saling capek di posisi masing-masing.

Dari Merpati, Aku Belajar Sesuatu

Setelah lama ngeliatin kelakuan merpati setiap hari, aku jadi sadar satu hal.

Merpati gak pernah pura-pura.
Dia cuma mendekat saat merasa aman, dan menjauh saat tidak.

Dan mungkin aja… manusia juga begitu.

Cuma bedanya, kita lebih ribet.

Kita punya ego, trauma, dan kemampuan untuk bilang “gwechana” padahal jelas-jelas sebaliknya.

Baca juga: Merpati vs Patriarki, Cuma Mau Ngasih Makan Tapi Malah Kena Pencerahan Spiritual

Tapi Ya… Kita Juga Punya Pilihan

Ngerti itu penting.
Tapi bukan berarti harus bertahan.

Setiap orang punya hak untuk boleh milih yang jelas.
Yang gak bikin mikir, “ini gue lagi apa sih?” tiap malam sebelum tidur.

Karena jujur aja… suatu hubungan itu gak seharusnya bikin kamu jadi detektif full-time.

Penutup: Mungkin Ini Bukan Tentang Merpati

Akhirnya aku sadar, ini bukan soal merpati.

Ini soal cara kita melihat orang lain dan cara kita bertahan di suatu hubungan.

Merpati akan tetap terbang kalau merasa gak aman.
Dan manusia juga, cuma caranya lebih halus.

Bedanya, manusia berakal dan pasti bisa memilih.

Mau terus ngejar sesuatu yang tiap didekati malah menjauh, atau pelan-pelan mundur, dan cari yang emang dari awal gak niat kabur.

Karena capek juga ya… bareng sama yang tiap dideketin dikit langsung bilang,
“ih kita gak sedeket itu.”***

dianti- Aku ke kandang dan miara beberapa jenis unggas itu niatnya sederhana banget.

Serius! Cuma mau ngasih makan unggas, ngecek air, terus balik ke rumah sambil ngerasa “wah, aku produktif ya.”

Tapi entah sejak kapan, tiap dari kandang aku pulang bawa:

- pikiran berat

- refleksi hidup

- dan perasaan aneh kayak baru ikut retret tanpa daftar

Semua gara-gara satu spesies unggas penghuni ruang vertikal di kandangku, yaitu MERPATI.

Patriarki di Dunia Unggas, Ayam Jantan Si Alpha Male yang Berisik

Kita mulai dari ayam jantan, ikon patriarki kandang polikultur unggas.

Kalo di analogikan sama sikap manusia, ayam jantan itu tipe orang yang:

- masuk ruangan paling berisik

- duduk paling depan

- tapi pas ditanya kontribusi, jawabannya muter-muter

Setiap pagi dia berkokok keras kayak “BANGUN SEMUA! AKU PEMIMPIN DI SINI!”

Padahal yang bangun cuma sebagian orang, dan itu pun bangun bukan karena terinspirasi, tapi karena kaget.

Naaah, sikap patriarki si ayam jantan mulai terlihat ketika betinanya bertelur dan mengeram.

Ayam jantan kayak langsung hilang dari radar.

Kontribusinya tinggal satu, yaitu keberadaan simbolik.

Yaaaaa, semacam pemeran figuran yang cuma numpang lewat aja, tapi paling koar-koar kalo dia udah main film, wkwkwk.

Baca juga: Tanam Melon di Rooftop: Urban Farming Zero Waste yang Drama Banget

Karakter Merpati Kayaknya Salah Genre

Setelah sekian lama mengamati perilaku keluarga ayam, tiba-tiba datanglah penghuni baru di kandang berupa keluarga merpati.

Merpati ini nggak ribut, nggak sok jago, dan nggak flexing testosteron.

Dia tipe yang kalau di tongkrongan, nggak banyak ngomong, tapi pas pesen makanan “gue duluan aja ya.”

Aku mulai ngerasa kok merpati ini genre-nya agak laen ketika si betina mulai ngeram, aku refleks mikir “Oke, hitung mundur. Tiga… dua… jantannya kabur...”

EH NGGAK Bestiiiiie.

Hari pertama masih ada.

Hari kedua dia naik ke sarang.

Aku berhenti jalan.

Beneran berhenti "Lah… kamu nggak salah genre nih? kamu kan sama-sama unggas,”

Merpati Pakai Sistem Shift, Bukan Sistem ‘Aku kan Kepala’

Hari berikutnya aku perhatiin lagi pola mereka setelah memiliki telur di sarangnya.

Ternyata mereka gantian! iya... si jantan dan si betina gantian merawat dan menjaga telur di sarangnya.

Yang satu ngeram, yang satu makan.

Yang satu capek, yang satu ganti.

Nggak ada drama.

Nggak ada sindiran pasif-agresif.

Nggak ada “aku capek tapi nggak enakan ngomong.”

Ini burung apa tim badminton ganda campuran?

Anaknya Menetas, Patriarki Auto Logout

Pas telurnya menetas, alias anaknya lahir di sarang mereka.

Awalnya aku nebak gini: biasanya ini fase jantan menghilang sambil bilang “aku dukung dari jauh,”

Tapi si merpati jantan malah nyuapin anaknya.

Aku kaget dong, "kok unggas satu ini agak beda ya?"

Karena fenomena aneh itu, aku akhirnya kepo dan sok rajin baca literatur (demi burung, aku rela jadi setengah akademisi, hahaha).

Secara ilmiah, merpati memang nggak menyusui kayak mamalia.

Tapi mereka menghasilkan susu tembolok (crop milk), yaitu cairan kental berwarna pucat yang diproduksi oleh lapisan tembolok induk dan jadi makanan utama piyik (anakan) di hari-hari awal kehidupannya.

Dan ini bukan mitos kandang.

Beberapa literatur unggas menjelaskan bahwa susu tembolok diproduksi oleh kedua induk, jantan dan betina, dipicu oleh hormon prolaktin yang meningkat menjelang dan sesudah telur menetas.

Artinya, secara biologis, merpati jantan memang “didesain” buat ikut ngasuh, bukan sekadar figuran.

Di titik ini, patriarki di kepalaku langsung nge-lag, kayak laptop tua disuruh buka banyak aplikasi sekaligus.

Burung merpati secara hormon dan sistem tubuh disiapkan untuk kolaborasi.

Jadi gak bakal ada lagi alasan klasik “aku nggak bisa, ini bukan tugasku”

Akhirnya aku cuma bisa bengong sambil mikir “Oh. Jadi ini bukan soal bisa atau nggak bisa. Tapi soal mau atau nggak mau,”

(fenomena susu tembolok ini banyak dibahas di literatur ornitologi dan fisiologi unggas, salah satunya pada studi tentang parental care pada Columbidae).

Baca juga: Awalnya Cuma Mau Slow Living, Kok Malah Jadi Ngos-ngosan Karena Unggas

Merpati Tidak Melawan Patriarki, Mereka Bikin Patriarki Ngerasa Aneh Sendiri

Yang paling absurd, merpati nggak pernah niat jadi simbol perlawanan patriarki.

Karena para merpati nggak demo, nggak bikin slogan, nggak bikin podcast 2 jam.

Mereka cuma hidup normal, tapi nunjukin cara kerjasama dalam membangun keluarga cemara, kalo mereka bisa nyanyi kayaknya bakal bawa lagu ini "selamat pagi emak... semalat pagi abah... (sambil goyang riang)," hihihi.

Aku Pulang dari Kandang, Kok Rasanya Kayak Abis Diceramahi Burung

Sekarang tiap ke kandang, aku suka ketawa sendiri, tapi gak jarang juga pulang dari kandang langsung merenung. 

Kadang juga sambil ngomel “burung aja bisa bagi tugas, manusia ribut soal nyapu.”

Merpati nggak pernah bilang "Ini tugas kamu,"

Mereka justru membuktikan dengan tindakan “ini hidup kita.”

Selesai! Nggak pake debat.

Oh… Pantesan Merpati Jadi Simbol Pernikahan

Dan di sinilah aku kena pencerahan terakhir.

Aku tiba-tiba mikir “Oh… pantesan ya.”

Pantesan di pernikahan dilepas merpati.

Pantesan merpati jadi simbol cinta, kesetiaan, dan kebersamaan.

Bukan karena mereka romantis doang, tapi karena mereka kerja bareng.

Bukan karena mereka lucu, tapi karena mereka nggak ninggalin pas repot.

Jadi ternyata, simbol pernikahan itu bukan asal estetik.

Filosofinya mungkin sesederhana ini:
"kalau mau hidup bareng, ya ngeram bareng, capek bareng, dan ngurus anak bareng,"

Dan kalau burung aja bisa, masa manusia masih debat, siapa yang harus lebih lelah?

Kadang, jawaban hidup itu bukan di buku tebal, tapi di kandang kecil, yang dianggap kotor, tapi isinya waras.***